When is we
Helen Dixon

English

When will that we become all people?
when some already know/ we’re the seed of a drop/ on a ledge of stone/ cliff-hanging/
on the face of a mountain/ above unending waters/
we tremble frail with the wind/ this body gathers/ before the fall.

When/ is memory/ as the hurricane hits/overfeeds our starving river/ carries cattle trucks like ping pong balls/ carves houses in two/ leaves knife-edge walls and lives/ sweeps away whole neighbourhoods/ with suicidal boys who’ve lost everything/ on hills that weep with mudslides/when is now we knew.

When/ year after year/those storms came longer, hotter, furious/ that the sumptuous north barely noticed/ and we gathered to heal the aftermath/ make different worlds among us/ from the otherness of ungrieved bodies/ when is here.

Now floods and fires are at your door/you still ignore us/
When will your we stop/ and listen to us all?

Spanish

¿Cuándo ese nosotros será toda la gente?
cuando saben unas cuantas/ somos una semilla en gota/ en una cornisa de piedra/ colgada de un risco/ del rostro de montana/ sobre aguas sin fin/
temblamos frágiles con el viento/ este cuerpo se ensambla/ ante la caída

Cuándo/ es memoria/ del huracán que azota/ sobrealimenta el río hambriento/ lleva camiones ganaderos como pelotas pimpón/ trincha casas en dos/ deja muros y vidas en filos de cuchillo/ borra barrios enteros/ con chicos suicidas que perdieron todo/ en cerros que lloran aludes/ cuándo es ahora supimos.

Cuándo/ año tras año/ las tormentas volvieron/ más largas, calientes, furiosas / que el norte suntuoso apenas nota/ y nos juntamos para curar secuelas/ hicimos entrenos distintos mundos/ de la otredad de cuerpos sin duelo/ cuando es aquí.

Ahora hay agua y fuego en tu puerta/ todavía nos ignoras
¿Cuándo se detendrá ese nosotros tuyo/ para escuchar a toda la gente?